„Amerikos dievai“ tinkamu laiku rado tinkamus žmones

Ianas McShane'as kaip sidabraliežuvis skandinavų dievas, niūniuojantis keturių raidžių žodžius viskį brandintu baritoniniu aukščiausios kokybės kabeliu, kurį puikiai žino. Gillian Anderson kaip žiniasklaidos personifikacija (pagalvokite apie Lucille Ball), kalbanti nuo televizorių sienos Walmart. Pablo Schreiberis kaip 6 pėdų ūgio raubas, ištiktas sunkių laikų. Tai atpažįstami veidai, vaidinantys nusistovėjusius personažus – dauguma nusistovėję simboliai, turint omenyje, kad kai kuriems iš jų yra keli tūkstančiai metų. Tačiau scenarijai, kuriuose mes juos aptinkame – muštynės bare, vairavimas taksi – yra, bent jau dieviškoms būtybėms, visiškai nauji.

Starz serija Amerikos dievai yra mitologijų maišytuvas, paverstas į žanrų, aplinkybių ir atskaitos taškų koliažą. Deadwood į skandinavų mokslą. Tai puikus šaltinio tekstas kultūrinei akimirkai su nepasotinamu potraukiu pirmenybių ir adaptacijų: tiesioginio veiksmo „Disney“ puolimas tęsiasi ir, atrodo, kiekvieną dieną atsiranda vis daugiau Stepheno Kingo atgimimų. Patogus posūkis: skirtingai nei įprastas paleidimas iš naujo ar tęsinys, Amerikos dievai yra aiškiai apie idėją, kad nėra daug naujo po saule ir kad istorija mėgsta kartotis kaip tragedija ir farsas.

2001 m. Neilo Gaimano fantastinis romanas, kuriame senos dievybės (leprechaunai, ifritai) ir naujosios (žiniasklaida, technologijos) žokuoja šios šalies kaprizingas širdis ir protus, turi stulbinantį panašumą su tam tikru kultūriniu žmogumi. Tiesą sakant, panašumai yra tokie stiprūs, kad knygos reinkarnacija kaip Starz serija atrodo kaip klausimas kada, o ne ar. Kaip Ledo ir ugnies daina , Amerikos dievai yra grožinės literatūros kūrinys, kurį tyčia parašė beveik nepritaikytinas autoriaus, nusivylusio filmuojamų pramogų apribojimais. Dėl to, kas kažkada buvo neįveikiamos kliūtys (pasakojimo plitimas, smurtas, seksas), dabar knyga yra puiki kandidatė į 2010-ųjų aukščiausios kokybės televiziją. O lošimą dėl brangaus, pasaulinio augimo reikalaujančio naujo žanro serialo šiek tiek sušvelnina atsidavusi, integruota gerbėjų bazė. Beprotybė slypi bandyme numatyti, ko nori gerbėjai, kai nesate gerbėjas, man sako Bryanas Fulleris, laidų vedėjas veteranas, sukūręs laidą kartu su bendradarbiu Michaelu Greenu. [Tačiau] kadangi Michaelas ir aš esame gerbėjai, mums beliko tik numatyti, ko norime, ir tikėtis, kad žmonės jaustųsi taip pat.

Amerikos dievai yra naujausias domino žaidimo žanro serijos adaptacijų grandinėje, įskaitant Magai , Tarnaitės pasaka , Platybė , ir toliau Amerikos dievai “ nuosavas tinklas, Outlander. Šis reiškinys yra mažesnė atšaka nuo didesnio Holivudo potraukio jau egzistuojančiam IP, tačiau kūrybiškai vaisingesnis nei didžiųjų kino studijų nesibaigiančios naujos franšizės paieškos. Dėmesys intelektinei nuosavybei yra tarsi apgailėtina verslo padėtis, tačiau ji taip pat žavi, sako Fulleris. Žiūrite, kas vyksta su literatūrinėmis adaptacijomis per televiziją, ir suprantate, kad yra daugiau nekilnojamojo turto, kad galėtumėte efektyviau papasakoti tas istorijas, nei tai padarytumėte filme. Bet kuriant kitą Sostų žaidimas reiškia imtis a Sostai - lygio logistikos iššūkis, be standartinio kūrybinio iššūkio tiesiog sukurti gerą televizijos laidą. Amerikos dievai yra stulbinanti Amerikos nerimstančios, daugiakalbės pasąmonės metafora. Kad tai būtų teisinga, jo pritaikymas turėtų būti vienodai skambus, peržengiantis ribas ir originalus – iš pažiūros paradoksalus adaptacijos reikalavimas.

Įveskite Fuller and Green, vilčių teikiantį Starzo atsakymą Benioffui ir Weissui. Jų siaubingi, keisti, įtikinami nauji serialai, kurie šį savaitgalį stačia galva žengia į sekmadienio vakaro televizijos karo zoną, yra tokie pat viliojantys ir neišdildomi, kaip ir jų įkvėpimas. Su abiem pabaigos Sostų žaidimas Kadangi tokios temos kaip imigracija dabar yra mūsų nacionalinės sąmonės priešakyje, jie negalėjo to padaryti geresniu metu. Tai galimas perversmas, nors pažvelgus į kurio nors vyro gyvenimo aprašymą, tai vargu ar stebina.

Po darbo Hanibalas ketverius ar penkerius metus labai norėjau parašyti vieną iš savo originalių idėjų, sako Fulleris. [Bet aš] instinktyviai žinojau, kad tikriausiai man bus lengviau pritaikyti tokią puikią medžiagą kaip Amerikos dievai nei bandyčiau paleisti kažką, kas buvo visiškai originalu. Tai gaiviai atviras prisipažinimas iš profesijos, kuri didžiuojasi individualia išraiška. Politika gali būti menas, kas įmanoma, bet pramogų versle ji nieko neturi.

H anibalas , naujausia Fullerio serija, buvo paradoksas: rizikos valdymo veiksmas, kuris vis dėlto buvo jaudinančiai rizikingas. Tris sezonus Fulleris sugebėjo teikti baletiškai surežisuotą kruviną ir įstrižai filosofinį dialogą tinklo televizijos auditorijai. Nors Thomo Harriso ikoniniai personažai būtų prasmingi a Nusikalstami protai- procedūrinis stilius – ir pradžioje Hanibalas bent jau apsimetė ta linkme – Fulleris vietoj to pavertė šou meilės istorija, o Hannibalas Lecteris ir FTB profiliuotojas Willas Grahamas medžiotojų ieškomus santykius pavertė kažkuo panašesniu į intymumą. Nenuostabu, kad įvertinimai buvo tokie žemi, kaip ir karštligiškas pripažinimas. Hanibalas 2015 m. baigė savo trumpą pasirodymą kaip vizualiai ambicingiausias ir temiškai įdomiausias transliuojamas serialas.

Iš keturių serijų, kurias Fulleris kūrė iki tol, įskaitant Wonderfalls , Miręs kaip aš , ir Stumiančios ramunės — Hanibalas buvo ir ilgiausiai trunkantis, ir pirmasis, turintis pakankamai vardo atpažinimo, kad kompensuotų jo aukštą koncepciją. Stumiančios ramunės Prielaida, kai Lee Pace'as naudojasi savo prisikėlimo galiomis, kad išspręstų žmogžudystes ir gamintų pyragus iš negyvų vaisių, nėra svetima ar makabriškesnė. Hanibalas “, kur Madso Mikkelseno serijinių žudynių estetas savo aukas paverčia gurmaniškais patiekalais, finansuojamais jo klestinčios psichoterapijos praktikos. Tačiau Anthony Hopkinso ir Jonathano Demme dėka pastarąjį buvo lengviau parduoti. NBC nereikėtų supažindinti visuomenės su Hanibalu Lekteriu ar jo neįprasta dieta, nes Avinėlių tylėjimas (ir Thomaso Harriso romanai, pagal kuriuos jis sukurtas) jau padarė tai už juos. Fulleris sako, kad tai produktas, kuriame šiuo metu pramonė yra intelektinės nuosavybės požiūriu. Tai, kam jie yra pasirengę išleisti daugiausia pinigų, yra tai, kas buvo įrodyta anksčiau. Priešingu atveju studijos ir tinklai patiria daug vidinio baimės dėl originalios medžiagos, kuriai reikalingi tam tikri žinomi pasakojimo aspektai, kad jie patikėtų, jog gali drąsiai reklamuoti šią laidą.

Dėl ko adaptacija tinka Fulleriui, Fulleris taip pat tinka adaptacijai. Fulleris pradėjo savo rašytojo karjerą „Star Trek“: „Deep Space Nine“. ir Keliauti , tada parašė NBC 2002 m. televizijos filmo versiją Carrie prieš pereidamas prie savo pasirodymų . Įrodytas Fullerio gebėjimas įkvėpti potencialiai pavargusias franšizes nuojauta ir jaudulys paaiškina, kodėl jis iš pradžių buvo pasirinktas vadovauti būsimam CBS visateisės prieigos renginiui. Žvaigždžių kelias: atradimas. Jis vėliau pasitraukė kaip laidų vedėjas, į kurį reikia susikoncentruoti Amerikos dievai , nors ne prieš nubrėždamas sezoną ir parašydamas pirmuosius du jo scenarijus. Ir jo patogumas su jau turima medžiaga neabejotinai paaiškina, kodėl Neilas Gaimanas kreipėsi tiesiai į jį, kai ieškojo žmogaus, kuris vadovautų naujausioms pastangoms. Amerikos dievai į serialus. Anksčiau knyga keletą metų buvo kuriama HBO, tačiau po kelių bandymų su trimis skirtingais rašytojais tuometinis prezidentas Michaelas Lombardo galiausiai. įmetė rankšluostį .

Fulleris sutiko, bet su viena sąlyga: kad jis pasiimtų partnerį. Jis ypač turėjo omenyje Michaelą Greeną, televizijos ir komiksų rašytoją veteraną, su kuriuo anksčiau dirbo Herojai. 2017 m. Green turi ne mažiau kaip keturis rašymo kreditus, kurių kiekvienas atitinka Fuller M.O. dirbti paveldėtoje visatoje: Loganas , „Blade Runner 2049“. , Svetimas: Paktas , ir Kenneth Branagh Žmogžudystė Rytų eksprese. Per pietus kalbėjomės keletą metų, – aiškina Fulleris. Vis kalbėjome apie tai, kaip būtų lengviau, jei dirbtume kartu ir turėtume vienas kitam nugarą. Greenas sutinka: Antra drąsa patikrinti, kai bandote įvertinti kažką tokio keisto, yra geras dalykas mums abiem. Ir tai yra toks didelis šou, kad aš nežinau nė vieno laidų vedėjo, kuris galėtų tai padaryti, ar tokio, kuris turėtų, jis sako. Jums reikės keturių rankų, keturių inkstų, dviejų kepenų ir dviejų širdžių. Mažiausiai to jiems prireikė, kad būtų pasiektas ne mažiau įspūdingas tikslas nei nukreipti sąmoningai sudėtingą plačiai dievinamo autoriaus kūrinį. Nenorėjome praleisti dalyko, dėl kurio [knyga] buvo įdomi, ypatinga ir įsimintina, sako Greenas. Sunku įsivaizduoti, kad kas nors labiau tiktų šiai didžiulei užduočiai nei profesionalus kultinių mėgiamybių kūrėjas. Savaime suprantama Amerikos dievai yra po daug didesnis nei kultas.

Tuo metu, kai buvo parašyta knyga, pasirodymas buvo, ko gero, tiksliai apibūdintas kaip nefilmuojamas, pasakoja Fulleris. Tai buvo labai ilga vizualinė drąsa ir dvasingas, filosofinis pasakojimas, kuris nepaiso kontekstualizavimo. Tai pagal dizainą. Buvau rašęs filmų scenarijus ir labai pavargau rašydamas 120 puslapių istorijas, kurios buvo suprantamos studijos vadovams, Gaimanas. pasakojo Vice Naujienos neseniai duotame interviu . Norėjau parašyti ką nors didelio ir keisto... atrodė, kad tai gali būti tik romanas.

Rezultatas seka stoišką šifrą Shadow Moon į sūkurį 24 valandas. Šešėlis išeina iš kalėjimo, sužino, kad jo žmona žuvo autoavarijoje, ir įsidarbina paslaptingą gudruolį, vardu ponas Trečias, kuris pašaukia jį į verdantį karą: tarp dievų, kuriuos pamiršo tie, kurie juos atvežė iš senosios šalies. prieš dievus, gimusius iš šiuolaikinės Amerikos dvasingumo pakaitalų. Po to prasidėjęs mūšis alegorizuoja nenumaldomas šalies savęs paieškas, dramatizuoja ne visada taikų asimiliacijos procesą.

Kur Amerikos dievai tikrai šviečia, o Fullerio įsitraukimas yra stipriausias, yra jo stilius. Su direktorių sąrašu, kuriame yra Hanibalas Garbingieji Davidas Slade'as ir Vincenzo Natali, seriale verčiamas romano sūraus amerikietiškumo ir senojo pasaulio religingumo sintezė, viską suliejant į skustuvo aštrų chiaroscuro. Pamatę egiptietiško stiliaus kazino vidų, akimirksniu susimąstome, ar esame tikrame senovės Egipte, ar kokiame pigiame amerikietiškame jo faksimile. Tai yra esmė. Ir tada yra smurtas, kuris jau pačioje pirmoje scenoje prisistato per krištolo šviesą, vandeningos raudonos spalvos čiurkšles. Kur Hanibalas pasirinko bekraujus, groteskiškai gražius paveikslus, Amerikos dievai trykšta ir dega. Tas noras tai pateikti kuo gražiau ir hipnotizuojančiai, kiek tik galime stilizuotai, tai buvo mūsų, kaip vizualaus pasakotojo, instinktai, sako Fulleris.

Tai Amerikos dievai (serialas) buvo išgręžtas iš nepritaikomos šaltinio medžiagos, todėl jis dar įspūdingesnis. Knygos realybė yra tokia, kad geriausios dalys daro ją struktūriškai nesuderinamą su filmo ar televizijos adaptacija, pastebi Greenas. Jei ieškote televizijos laidos, kuri atitiktų tradicines pasakojimo idėjas apie tai, kaip struktūrizuojate epizodą, kiek jame turėtų būti veiksmų ir kaip jums reikia suskirstyti jį į A istoriją, B istoriją, C istoriją – tai įprasta mada. — to nepadarys ir vis tiek bus adaptacija Amerikos dievai.

Taigi Amerikos dievai (show) išsaugoma knygos struktūra, kurioje pagrindinė Šešėlio ir trečiadienio kelionės istorija persipina su liečiamomis novelėmis. (Kraštinių santykis yra naudingas, žaismingas mūsų padėties rodiklis, kai tik laida nukrypsta nuo pagrindinės temos.) Tai mažiau erzina, nei būtų buvę 2001 m., kai Amerikos dievai buvo paskelbtas ir Sopranai buvo ką tik įžengęs į trečiąjį sezoną; serializavimas ir nukrypimas nuo dabar yra prestižinės televizijos norma. Scenarijus taip pat sulėtina ritmą iki šliaužiojimo, leisdamas istorijai kvėpuoti ir tyrinėti knygos pasaulį. Pirmasis sezonas jau ruošiasi apimti tik ketvirtadalį ar trečdalį knygos, o Fulleris ir Greenas neskuba spausti dujų; sąmoningas tempas taip pat dabar yra šiuolaikinės televizijos požymis.

Buvo dalykų, kuriuos ketinome pasiekti maždaug įpusėjus 1-ajam sezonui, kurių nepasieksime iki 2-ojo sezono, sako Fulleris – žinoma, laukiame. Visa tai atsiranda sustojus ir klausantis laidos, kai ji siūlo, kuo ji nori būti užaugusi. Per tą laiką, kurio prireikė Amerikos dievai tapti televizija, televizija tapo panašesnė Amerikos dievai.

Fulleris ir Greenas jau seniai turi įgūdžių, dėl kurių jie puikiai tinka prisitaikyti Amerikos dievai ; iki šiol jie tiesiog neturėjo galimybės jų pritaikyti. 2017 m. pramonės klimatas dabar labiau nei bet kada anksčiau yra imlus tiek finansų, tiek vartotojų atžvilgiu nišiškai atrodantiems mėnulio kadrams.

Kai pasakai žmonėms, kurie nori parodyti Amerikos dievai, mes pristatysime jums pasirodymą, kuris dėl to, kad yra šios knygos adaptacija, priešinsis pasakojimo atitikčiai, jie sako ačiū, ir taip, ir tikrai, Green entuziastingai. Tinklai ir studijos yra labiau nei bet kada atviri investuoti į ilgalaikes galimybes pralaužti „Peak TV“ – su sąlyga, kad laida yra vertinama pagal žinomą kiekį. Michael ir aš kilę iš ten, kur mūsų sukurta medžiaga, nesvarbu, ar tai būtų Karaliai arba Stumiančios ramunės , veikia pagal unikalų standartų rinkinį, taikomą tik toms laidoms, sako Fulleris. Tai kelia siaubą žmonėms, kuriems reikia investuoti dešimtis milijonų dolerių į pasirodymą. Jiems daug lengviau atsiversti čekių knygeles, jei istorija vienaip ar kitaip pasitvirtino.

Pasitvirtinimo slenkstis taip pat pasikeitė, kad būtų įtrauktas daug platesnis istorijų pasirinkimas. Kada [ Amerikos dievai ] pirmą kartą pasirodė, pasakoja Greenas, jis gyveno mokslinės fantastikos / fantastikos žanro koridoriuje. Tačiau Neilo raštai, ir tai pripažįstama dabar, pranoksta tai. Dabar jis yra literatūros autorius, o tai nuostabu. Tai nereiškia, kad nėra puikios literatūrinio lygio grožinės literatūros, parašytos pagal žanrą, tačiau į ją visada linkstama pažvelgti iš kitos klasės. Tam tikros žanro adaptacijos superherojų palapinių pavidalu dabar gali jaustis taip slegiančios, kaip kadaise buvo marginalizuotos. Tačiau jautrumo pokytis – visų formų konvencijos kultūros priėmimas – taip pat atveria galimybes kūriniams, kurie kažkada buvo laikomi anatema, masinei auditorijai ir auditorijai, kuri anksčiau nebuvo įtraukta į tą visa apimančią frazę.

Šiuo metu televizijos kraštovaizdyje nuostabu yra tai, kad serialų kūrėjai ir serialų finansuotojai pagaliau pradeda suprasti, kad mokslinė fantastika, fantastika ir žanras nėra vien tik paauglių berniukų susidomėjimas, tęsia Greenas. (Paauglys baltas berniukai, įsiterpia Fulleris.) Štai yra visa grupė žmonių, vadinamų moterimis, kurios visada mėgo tuos žanrus ir apskritai žanrus. Jis cituoja Buffy ir Smallville kaip pavyzdžiai; HBO išdidžiai minkštas ir seksualus Tikras kraujas taip pat ateina į galvą.

Amerikos dievai yra platus ir įtraukiantis, kaip ir dera jos tema: skirtingos populiacijos susirenka ieškoti bendros tapatybės. (Tai vienintelė šalis pasaulyje, kuri stebisi, kas tai yra, trečiadienį pastebi.) Gerbėjai turi gyrė Fullerio ir Greeno nebaltas šešėlio metimas, dvirasis knygose. Gėjų sekso scena ne tik nepaliesta, bet ir perteikiama nuostabia, aiškia ir giliai romantiška seka, kuri žymi vieną iš svarbiausių pasirodymo taškų. Prologe matyti, kad Orlando Džounso „Anansi“ paskatino vergų laivų maištą, tiesiog aprašydamas rasizmo siaubą, laukiantį Amerikos krantų. Dėl to pasirodymas jaučiasi išskirtinai šiuolaikiškas. Amerikos dievai galėjo būti pagamintas iki 2017 m., tačiau tai versija Amerikos dievai - gudrus politinis, vizualiai įtraukiantis, išradingai ištikimas - negalėjo egzistuoti bet kada, tik dabar.

Richardas Shermanas kepėjas Mayfieldas

Tinkami žmonės, tinkama vieta, tinkamas laikas: Amerikos dievai atspindi įvairių veiksnių konvergenciją į šou, kuris vis dėlto skiriasi nuo jį supančio madingo kūrinio Mad Libs. Fullerio prekės ženklas yra duoklė meno kūriniui, kuriant adaptacijas, kurios nedvejodamos stebina ir kelia nerimą. Amerikos dievai gali reprezentuoti šio metodo apoteozę, ieškant naujumo per įkyrią ištikimybę. Iš tikrųjų viskas, ką mes su Michaelu padarėme, buvome knygos gerbėjai ir norime išsaugoti romano dvasią bei romano tikslą ir pateikti auditorijai tai, ką mintyse įsivaizdavome, kai pirmą kartą ją skaitėme prieš 16 metų, Fulleris. sako. Nebuvo jokios puikios, didingos darbotvarkės, išskyrus romano pristatymą į ekraną.